Defensor del Capitolio denuncia a los legisladores que protegió

Lo último que quería ser era un alborotador.

Al crecer en la República Dominicana, mis abuelos me enseñaron a guardar silencio. Sin papá cerca, escuché cuando Abuelo Bienvenido, el padre de mamá, me dijo: “Habla sólo cuando te hablen”. Tuvo 13 hijos y ocho nietos. Yo no era su favorito. Para ganármelo le dije “Sí, señor” y le di de comer a todos los animales de su finca hortofrutícola donde vivíamos.

Mamá era empleada doméstica de una familia acomodada y luego la vendió. frituras en la calle. Llevé leña a la hoguera y cuidé a mis hermanos pequeños. Todo lo que siempre esperé ser fue alguien útil y que enorgulleciera a mi familia.

“Nunca digas mentiras”, dijo mi otro abuelo, Fillo. Aunque tenía siete hijos y cuatro nietos, me trataba de manera especial. No así su esposa. Cuando tenía 10 años, la abuela Andrea le dijo a una vecina: “Hoy no tenemos comida para vender”. Sabiendo que lo sabíamos, dije: “Sí, lo hacemos”. Ella me golpeó la boca y espetó: “Cállate. Nadie te habla”. Luego gritó: “Nos debe dinero. No me contradigas. Si no te lo piden, mantén la boca cerrada”. Lección aprendida: Deje que otros hablen.

Aunque mis padres se separaron semanas después de mi nacimiento y papá no estuvo presente durante mi infancia, resurgió cuando yo tenía 12 años. Quería que volviéramos a ser una familia y pagó para que mamá, mi hermano Tony y yo nos uniéramos a él en Brooklyn.

Estaba emocionado de vivir con ambos padres y mudarme a los Estados Unidos, pero no fue tan fácil como esperaba. Papá era taxista y estaba ocupado trabajando todo el tiempo. Ayudé como mozo de almacén en una bodega y vendí la comida de mamá puerta a puerta. Les di a mis padres la mayor parte del dinero que ganaba, aunque no todo. Una mañana, al ver mis llamativas Nike nuevas, papá preguntó: “¿Por qué gastar tanto en esa basura? ¿Qué les pasaba a los zapatos que te compré? Me sentí avergonzado. La primera regla de mi padre: ser modesto y pasar desapercibido.

Eso fue difícil sin hablar el idioma en Estados Unidos. Mi acento era pesado. Luché, pronunciando “v” como “b”, diciendo “baya” en lugar de “muy”. Mi maestro no fue comprensivo. Una vez, cuando le pedí que repitiera una palabra que me había olvidado, me castigó por ser disruptivo. No quería molestar a nadie, así que dejé de levantar la mano. Como estudiante minoritario e inmigrante, no podía arriesgarme a llamar la atención. Vivía con el miedo constante de que algo que hiciera hiciera que nos deportaran.

Ser visto pero no escuchado resultó ser una buena estrategia. Me convertí en el primero de mi familia en graduarme de la escuela secundaria. Para poder pagar la universidad, me alisté en el ejército. Como jugador de equipo, saludé y obedecí la cadena de mando, esperando permiso para hablar. Seguí las órdenes y respondí: “Sí, señor” cuando me dijeron que sirviera comida en el comedor y limpiara el cuartel.

Mis esfuerzos siguieron dando frutos. Tuve el honor de convertirme en ciudadano estadounidense y continuar mi servicio. El ejército fue un entrenamiento perfecto para unirse a la Policía del Capitolio en Washington, DC. Durante 16 años, cuando me ordenaron verificar mi identificación, lo hice. Cuando me enviaron a vigilar la llegada de un dignatario, yo lo hice. Fui cauteloso y cuidadoso a medida que ascendía de rango, y rara vez desafiaba a los superiores.

En 2016, cuando los sindicatos policiales de todo el país respaldaban al republicano Donald Trump, me sorprendió escucharlo llamar a las naciones negras “países de mierda” y a los inmigrantes mexicanos “criminales, narcotraficantes y violadores”.

“Trump no quiere decir lo que dice”, me dijo un supervisor blanco. “Solo está bromeando”.

Trump no obtuvo mi voto, pero me guardé mis opiniones y le recordé a mi equipo que protegíamos a todos por igual. Cuando ganó la presidencia, me preocupé. Viajando con mi hijo pequeño, cuyo inglés era mejor que el mío, noté miradas condescendientes que recibía, como si los extraños me encontraran menos estadounidense por hablar español. O el tipo de extranjero equivocado (a diferencia de los padres blancos eslovenos de Melania Trump, que se naturalizaron mediante el tipo de “migración en cadena” que su marido denunció con vehemencia). Aún así, me mantuve sumiso. Si alguien me confrontara, diría que soy un veterano y mostraría mi placa de sargento de policía para evitar una pelea.

El silencio, el modelo en el que me había basado, se volvió imposible el 6 de enero de 2021. Ese día, fui atacado mientras defendía el Capitolio de Estados Unidos contra una invasión de decenas de miles de personas en una turba bárbara de alborotadores incitados por el presidente Trump. Enjambres de agresores nos golpearon a mí y a mis compañeros con postes, palos, tuberías rotas y muebles. Fue peor que el combate que había visto en Irak.

Manteniendo la línea policial durante horas de tortura, sangriento por defenderme de múltiples alborotadores, me llamaron “antiestadounidense” y traidor que rompió su juramento y merecía ser ejecutado. Pisoteado por ambos lados, pensé, así es como voy a morir.

Nueve personas terminaron muertas. Estaba tan gravemente herido que incluso después de dos cirugías, no estaba seguro de poder hacer mi trabajo o aceptar el ascenso a teniente por el que había luchado. En lugar de denunciar el asedio y defender la ley, muchos de los legisladores republicanos por los que arriesgué mi vida hicieron lo impensable: defendieron a Trump y a los insurrectos. Afirmaron que el violento levantamiento de esa milicia armada fue un “discurso público legítimo” y una “protesta pacífica” dirigida por “patriotas”.

Como servidor público durante dos décadas, me horroricé al escuchar a los invasores presentados como víctimas y me sentí obligado a contar mi historia, pero mi esposa y yo estábamos petrificados de que la influencia de Trump pudiera dañar a nuestra familia. Así que mantuve la boca cerrada.

Entonces habló Harry Dunn, un colega negro durante 13 años que también quedó traumatizado por el intento de golpe. Expuso la violencia y los epítetos racistas que le lanzaron los nacionalistas blancos pro-Trump que irrumpieron en el Capitolio. En entrevistas televisivas, reveló cómo fue reprendido y perfilado racialmente por compatriotas estadounidenses cuyos crímenes fueron racionalizados y ocultados.

Me identifiqué con Dunn, un compañero policía de color, vilipendiado por hacer su trabajo. Esperé a que los líderes republicanos Lindsey Graham, Kevin McCarthy, Steve Scalise, Ted Cruz, Josh Hawley y Marco Rubio (personas que había conocido y protegido) condenaran la revuelta. Sin embargo, se negaron a culpar a nuestro anárquico ex presidente por causar esta tragedia histórica. De hecho, Hawley levantó el puño en apoyo de los alborotadores e imprimió la imagen en una taza a la venta en su sitio web.

Mientras tanto, los médicos y fisioterapeutas seguían intentando solucionar mi dolor crónico, mis pesadillas recurrentes y mi trastorno de estrés postraumático. Un día, mientras me recuperaba de una cirugía de hombro y pie por las lesiones sufridas en el ataque, con la pierna elevada para reducir la hinchazón, encendí las noticias y me enteré de que el Partido Republicano había bloqueado una investigación bipartidista sobre la insurrección del 6 de enero. Luego vi a Harry Dunn y su compañero de trabajo Michael Fanone con dos mujeres, la madre y la prometida de Brian Sicknick, el oficial de 42 años que murió de un derrame cerebral un día después de luchar contra los alborotadores. Los cuatro fueron de puerta en puerta en los edificios del Senado de Estados Unidos para obtener apoyo para una investigación sobre la peligrosa emboscada. Podrían haber sido mi esposa, mi hijo, mi mamá y mi papá rogando a nuestros legisladores que investigaran a la misma mafia que casi me mata.

Después de guardar silencio durante décadas, lo perdí. No podía creer lo cobardes que eran estos políticos. Sorprendido, le dije a mi esposa: “¡Pretenden apoyar a las autoridades mientras encubren lo sucedido para su propio beneficio político!”.

Mi fe en el sistema de justicia estadounidense se vino abajo. Lo arriesgaría todo como soldado y policía para defender nuestra democracia. Recordé a John F. Kennedy diciendo: “Todo lo que se necesita para que el mal triunfe es que los hombres buenos no hagan nada” y el consejo del activista y congresista John Lewis de meterse en “buenos problemas”. Ya no podía permanecer en silencio. Como estadounidense orgulloso de los sacrificios que hice por nuestra nación, merecía una voz. Al diablo con no ser disruptivo. Estaba haciéndolo público.

Le pedí a Harry Dunn que me conectara con CNN. El 3 de junio de 2021 concedí una entrevista. Fue agotador revivir el terrible trauma que me perseguía, pero después me quité un peso inmenso. Estaba arriesgando mi trabajo y la seguridad de mi familia, pero la verdad era más importante.

A los 41 años, salí de mi zona de confort y hablé con mis jefes, el fiscal de distrito, el FBI, ante el Congreso, en Los New York Times y El Correo de Washington y en telemundo. Hice sonar cada silbido, testifiqué sobre cada horror que vi y denuncié todas las injusticias que presencié, sin importar si los mentirosos se burlaban de mí, me superaban en número o en rango. Fui traicionado por el presidente de los Estados Unidos. El niño obediente y asustado de el campo se había ido. Era hora de hacer frente a cualquier autoridad que abusara de su poder y dejar de tener miedo.

Este ensayo está adaptado de “Escudo americano” de Aquilino Gonell y Susan Shapiro, que saldrá en noviembre desde Libros de contrapunto.

Aquilino Gonell creció en la granja de sus abuelos en la República Dominicana y se mudó a Nueva York en 1992 a los 12 años. Se alistó en el ejército a los 20, se convirtió en un veterano condecorado de la guerra de Irak y un orgulloso ciudadano estadounidense, y el primero en su familia en Graduado de la universidad. En la policía del Capitolio, ascendió al rango de sargento. Herido en el frente el 6 de enero de 2021, fue uno de los primeros oficiales en testificar ante el comité selecto de la Cámara que investiga la insurrección. Recibió la Medalla de Oro del Congreso y la Medalla Presidencial de los Ciudadanos que le otorgó el presidente Joe Biden.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría que se publicara en el HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos una propuesta.