Viaje a la tierra de los enfermos

Varios de vosotros me habéis escrito para pedirme novedades y saber cómo estoy desde mi operación.

Ya conoces la historia de Anaïs Barbeau-Lavalette, La mujer que huyó? Bueno, para mí es “El hombre que huye”.

No huir en el sentido de “escapar” o “alejarse”, sino huir en el sentido de “escapar de un tanque”.

Porque durante 10 días tendré que llevar un catéter, que va desde mi vejiga hasta una bolsa sujeta a mi pierna derecha, pasando por mi pobre popeye, que está arrugado como un hongo.

Cada dos horas tengo que vaciar esta bolsa.

Compré un auto eléctrico para ya no tener que hacer cambios de aceite y ahora tengo que vaciar mi tanque de orina 10 veces al día.

Es sorprendente la cantidad de orina que puedes producir en un día. No lo sabemos, porque todo esto sucede dentro de nuestro cuerpo. Pero gracias a la foto que le atornillamos a mi pitufo puedo verlo todo.

¡Y puedo decirles que nuestra vejiga se filtra más fuerte que una máquina de café!

Se dice que los astronautas beben su orina. Bueno, en casa, ¡habría una hora feliz cada hora!

“¿Cómo estás?”

En los últimos días he visitado un mundo que conocía, pero de lejos.

La tierra de los enfermos.

Este país no tiene nada que ver con el nuestro.

Primero, la gente susurra. Y luego, se interesan por los demás. Te preguntan por tu salud.

¿Cómo estás? ¿Qué obtuviste? ¿Extirpación de próstata? Estoy esperando que mi esposa salga del quirófano. Le extirparon una gran masa del cerebro que bloqueaba su nervio óptico.

O: mi esposa finalmente tuvo un trasplante de hígado que había estado esperando durante ocho meses.

La gente es agradable. Cariñoso.

En el CHUM, todos sonríen, todos son amables, desde el cirujano de arriba hasta la mujer de abajo que valida su ticket de estacionamiento.

Y luego, sí, mierda, lo voy a decir, aunque me ponga de los nervios esta palabra tan usada: todo el mundo está cariñosoahí está, se dice.

Los pacientes y sus seres queridos tienen todos los motivos del mundo para centrarse en sí mismos. Pero, curiosamente, es todo lo contrario.

Te siguen sonriendo.

“¿Tú también? ¡Bienvenido al club!

Cuando entras en la tierra de los enfermos, te quitan el ego. Lo guardas en una bolsa que guardamos en una caja fuerte en la parte trasera.

Te vuelves humilde otra vez. Todos desnudos. Un ser humano, una masa de carne.

Igual que los demás.

Lo que hagas afuera ya no importa. Caminas con tu chaqueta y tu trasero expuesto, como todos los demás.

Vagando como un viejecito por el pasillo.

Una solución en el brazo. Cicatrices en su vientre. Popeye se acurrucó en su caparazón, como una tortuga.

Diciéndote a ti mismo: “¡Vaya, medicina, de todos modos!”

Darle la espalda al caos del mundo para escuchar sólo el gorgoteo de tu estómago.

Tratando de olvidar que si esta vez lo superaste, algún día te tocará.