Habitar un cadáver: la caída de Puerto Príncipe

Esta historia forma parte del proyecto de Dromómanos y Global Initiative (GI-TOC) La caída de Puerto Príncipe.

El cuerpo de un hombre que mataron esta noche humea todavía. O lo que queda de él. Son casi las cinco de la mañana del 5 de marzo de 2025 y los alumnos de la única escuela que aún abre sus puertas en los alrededores pasarán por esta calle, así que unas mujeres tiraron agua sobre sus restos antes de que se quemara por completo. Al perder la protección de las llamas, los perros y los cerdos le comieron piernas, brazos y cabeza. Solo queda el tronco, que está envuelto por una especie de tupida cabellera negra y larga: son los alambres que llevan por dentro las llantas que lo acompañaron en el fuego. Estamos frente a un mercado callejero del barrio Delmas 95, en la capital haitiana de Puerto Príncipe, la primera de América gobernada por bandas criminales. Estamos dentro del 10% de la ciudad que aún no ha caído en manos de Viv Ansanm, la mayor confederación de bandidos jamás vista en nuestro continente.

Los rayos del sol van espantando de a poco la oscuridad y unas mujeres pasan al lado del hombre sin forma. Se cubren la nariz, el olor es fuerte, pero ninguna lo mira fijo. El mercado comienza su actividad ignorando al muerto. La que no pasa desapercibida es mi presencia. Un grupo de hombres en motos comienzan a vernos con desconfianza, uno grita algo en creole, y avanza hacia nosotros con lo que parece una cadena en la mano. No quiere que fotografíe el cadáver. Solo entiendo “blan” y “journaliste”. Ivander, mi guía, cree que fueron ellos quienes lo mataron, o al menos, quienes lo quemaron.

Una sinfonía de tiros suena a poca distancia. Las vendedoras miran hacia el cielo, entornan los ojos y guardan silencio, haciendo cálculos mentales sobre la lejanía de esos disparos. Siguen a lo suyo. No sonaron lo suficientemente cerca para asustarse.

Ivander me hace una señal, nos subimos a su moto y nos dirigimos a la esquina de la rue 27, Bois Patate, frente al pequeño negocio de abarrotes Tag Supermarket, que fue propiedad de la familia de origen libanés Abraham y ahora permanece cerrado y oscurecido por tanto fuego.

“Ahí están quemando otro”, me dice.

“Siempre a esta hora están quemando gente”.

Pasamos a centímetros de una calavera limpia, de un negro mate. A diferencia del anterior cadáver acá ya no hay carne, solo un esqueleto perfecto rodeado por ese gran abrigo de cabellera negra que fue el corazón de las llantas.

“Acá no nos podemos quedar mucho”, me dice Ivander. “Esta gente es bravísima, acá es Canapé Vert”.

Lo dice como si yo debiera conocer ese nombre.

Al fondo más tiros, todo el tiempo tiros.

Canapé Vert fue un lugar de clase media, con una vida cultural bastante movida, donde había bares pequeños, cafés, empresas y colegios privados. Varias personas que vivieron y frecuentaron este lugar antes de 2021, cuando comenzó esta última gran ola de violencia después del asesinato del entonces presidente, Jovenel Moïse, cuentan sobre fiestas espontáneas con dj y hablan sobre tardes en el parque central tomando café y jugando dominó. Era un lugar considerado seguro en medio del caos que ya era Puerto Príncipe.

En Canapé Vert se concentran aún hoy muchos hogares de policías, militares y funcionarios menores. En medio de la ofensiva de las bandas armadas por el control de Puerto Príncipe, desde este lugar se alzó el oficial de la policía y caudillo Samuel Joasil, quien organizó a decenas de agentes en servicio, expolicías y vecinos en un pequeño ejército de resistencia conocido como la Brigada.

Canapé Vert, Samuel y su Brigada se volvieron famosos el 17 de abril de 2023, cuando la policía detuvo a 13 presuntos miembros de la pandilla Kraze Barye (Los rompedores de barreras), dirigida por Vitel¨ Homme Innocent, el poderoso warlord de los barrios periféricos Torcelle y Tabare. Según cinco testigos con los que hablé, la policía requisó a la gente de un autobús y encontró a este grupo con algunas armas de fuego y municiones. Todas las fuentes suponen que se disponían a preparar un ataque desde adentro de Canapé Vert, una especie de caballo de Troya, una estrategia que las bandas ya habían usado para hacer caer otros barrios de la capital.

En la versión oficial de la policía, una vez…