He llegado a aceptar casi todo lo relacionado con mi discapacidad. Pero hay una parte que no puedo superar.

Recientemente, mi prima me consiguió una entrada para un espectáculo de comedia totalmente en español. En Hollywood Improv, el comediante venezolano Angelo Colina y Netflix organizaron cinco monólogos para actuar ante una sala llena de colombianos, mexicanos, venezolanos, salvadoreños, dominicanos y puertorriqueños.

Al principio no quería ir.

Hablo español, más o menos. Mi madre nació y creció en Puerto Rico. Se mudó a Estados Unidos a los 18 años, conoció y se casó con mi padre blanco y crió a dos hijos en este país. De alguna manera logró preservar el español en el hogar, dejando una huella profunda en el idioma tanto para mi hermano como para mí. Pero la lengua es un músculo y requiere ejercicio, como cualquier otro. Sin práctica regular, mi fluidez me falla.

Tenía miedo de que los acentos regionales y la jerga inhibieran mi comprensión, como si dejaran a un estudiante de inglés en Deep Arkansas o South Boston. Sin embargo, me obligué a asistir. Una vez allí, aullé de risa. Me sorprendió descubrir que seguía un buen 90% del humor.

Ojalá terminara así: un niño bilingüe pierde el español, va a un espectáculo divertido y reclama su identidad. Desafortunadamente, hay un giro.

He sido mitad esto y mitad aquello toda mi vida; Es apropiado, entonces, que yo también esté medio sordo. Hace casi una década, perdí el 100% de la audición en mi oído derecho. Se llama pérdida auditiva neurosensorial súbita idiopática o ISSHL. Todavía no estoy muy seguro de qué significa neurosensorial, pero idiopático se define como una condición que surge espontáneamente, cuya causa se desconoce.

Es más, se acompaña de graves tinnitus, que he aprendido a desconectar pero que aún afecta la capacidad de mi cerebro para interpretar el sonido. Hace nueve años que no conozco el verdadero silencio.

En lugares públicos con mucha gente hablando a la vez (que es casi cualquier situación social), me resulta difícil oír. Puedo hacerlo decentemente si me giro para “mirar” a las personas con mi oreja izquierda. Pero en cenas, bares llenos de gente o incluso simplemente caminando por la calle, a menos que el orador esté directamente a mi izquierda, todo se mezcla.

Obviamente, la pérdida afectó gravemente mi vida. Lamenté el daño fisiológico, pero no estaba preparado para cómo afectaría mi identidad cultural.

La primera vez que viajé a Puerto Rico después de mi discapacidad está grabada en mi memoria. Mi tía me recogió en el aeropuerto por la noche y me llevó a una cena grupal en un elegante bistró italiano con sus amigos. Había unas seis mujeres en una habitación privada en la parte de atrás. Estábamos en una mesa, separada de la sala principal por grandes paneles de vidrio, un material que reverbera y resuena de maneras peculiares. A los 90 segundos de entrar en esta mazmorra de lujo con una acústica terrible, descubrí que no entendía nada.

Solía ​​ser encantador en español, tal vez incluso un poco ingenioso. Pero si quieres ser ingenioso, tienes que escuchar. Y no puedes escuchar si no puedes oír.

Tengo que concentrarme mucho cuando hablo español. Aparte de las veces que he vivido en algún país latinoamericano, mi oído no recibe la exposición regular necesaria para la comprensión pasiva. ¿Alguna vez has escuchado accidentalmente a un extraño en otra conversación? Yo no. Al menos no en español.

Pero esa noche, ningún esfuerzo me salvaría. Con lo poco que pude escuchar, comprender y procesar, perdí la confianza e incluso la voluntad de participar. Me sentí como un niño de 4 años, incapaz de participar en la discusión de adultos. Podría haber estado trabajando en un libro para colorear, por lo que pude participar. Es más, me culpé a mí mismo. Me sentí tan miserable que apenas pude despedirme del grupo de amables damas en la acera mientras nos despedíamos.

Sentí, en ese momento, que había vuelto a perder la audición y una parte de mí mismo. Una parte de mí que mis padres habían trabajado duro para inculcarme y que yo me había esforzado por mantener.

Físicamente, no parezco del todo hispano, y mi conexión con mi idioma fue la forma en que enarbolé mi bandera cultural. Sonrío y saludo a los trabajadores de los mercados hispanos cuando necesito buenos frijoles. En el lugar donde crecí había un salón de billar de propiedad salvadoreña donde siempre hablaba temprano y con fluidez, solo para hacerles saber que era “cool”. Era mi forma de expresar parentesco. Simplemente se siente bien pertenecer.

Los políglotas entenderán que un mismo hablante puede tener diferentes personalidades en distintos idiomas. Mi madre, una clásica generación del baby boom, rara vez es (intencionadamente) graciosa en inglés, aunque tiene una vena tonta y modesta, que su acento hace más amable. Sin embargo, una vez que está en familia y el idioma cambia al español, es ingeniosa, con un ritmo cómico venenoso que me ha dejado llorando.

En español, mi madre es divertidísima. En español, ahora soy una especie de idiota.

De vuelta en Improv on Melrose, el espectáculo terminó y la parte de la velada para espectadores terminó. Mi prima, Gaby, creció con uno de los comediantes y había una diáspora puertorriqueña saludable que se hizo cargo de la sección del bar principal. Todos se conocían y Gaby estaba ansiosa por presentarme a sus amigos.

Fui preparado para no poder hablar con nadie. La verdad es que casi no fui por miedo a este momento exacto. Incluso había un director allí, un amigo de Gaby, que estrenó un largometraje importante el año pasado. Como escritor, contactos en la industria como este son maná del cielo. Cualquiera en mi posición habría aprovechado la oportunidad para presentarse y ofrecerse a invitar a este tipo a una bebida.

Me acobardé. Ni siquiera había tanto ruido en la habitación, pero el estigma de mi discapacidad y sus efectos han osificado mi personalidad cultural. No podía soportar tropezar en una conversación y pedirles a todos que repitieran lo que dijeron tres veces. O, lo que es peor, dar la impresión de que nunca me importó lo suficiente como para practicar mi español. Prefiero que la gente asuma que soy tímido o torpe que pensar que soy un puertorriqueño recaído.

Me aferré a las paredes, revisando mi teléfono sin ningún motivo. Cuando mi prima me invitó a unirme al grupo restante para cenar, inmediatamente me transportaron de regreso a ese bistró italiano en Puerto Rico, con las paredes de vidrio y la vergüenza. Lo rechacé.

Habría sido fácil presentarme a este potencial contacto profesional, incluso si no los acompañé a cenar. En cambio, dejé atrás mi vergüenza y recuperé el aliento unas cuadras más tarde.

Mientras regresaba a casa, los pensamientos seguían dando vueltas sobre mi futuro, que se está convirtiendo en el producto de una profecía autocumplida. Los avances médicos en la audición son raros y los especialistas me han dicho que es probable que esta aflicción dure toda mi vida.

En general, busco interacciones sociales en las que estoy emparejado con una o posiblemente dos personas. Mis amigos son complacientes y siempre me reservan un asiento en el rincón adecuado de la mesa. He llegado a aceptar casi todo acerca de mi discapacidad. Todo menos esto.

Estoy bien con ser un alhelí en un ambiente ruidoso y totalmente inglés. Irónicamente, me permite ser más observador. ¿Y quién extraña realmente las conversaciones triviales? Todas mis conversaciones son mucho más íntimas, porque son de cerca, porque son exclusivas. El español es la única parte por la que todavía estoy enojado y deprimido.

Estoy agradecido por la audición que todavía tengo, aunque me preocupan los efectos a medida que envejezco. La pérdida de audición y el aislamiento social que genera se han relacionado con una disminución de la función cognitiva en el futuro. Ya me han arrancado una pierna cultural. Dentro de 20 años, ¿comenzaré a perder el inglés de la misma manera que estoy perdiendo el español actualmente?

Cuando estás dividido entre dos culturas, es como tratar de caminar con un solo zapato. Cojeas, constantemente desequilibrado, esperando que ninguna persona descalza o calzada te pida explicaciones. Por ahora, sigo consumido por cómo me ven los demás, más que por lo que siento yo por mí mismo.

Si hubiera ido a cenar o hubiera estrechado la mano de ese director, con toda probabilidad nadie se habría dado cuenta, ni siquiera le habría importado, que mi español no era igual al de ellos. La cultura es dinámica, aunque por el momento me siento estancada. Esta vez no pude afirmar mi identidad, pero habrá otro programa de comedia. Y aunque todavía no es así, me tranquilizo con la creencia de que la aceptación llegará.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría que se publicara en el HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos una propuesta a [email protected].