Duchas y abogados gratis para los adictos al crack en Brasil

A primera vista son un grupo de hombres de tertulia, charlan tranquilamente sentados en círculo bajo un toldo para protegerse de un sol que castiga en Fortaleza. La escena difícilmente llamaría la atención en Brasil, Bulgaria o Bangladesh. Al bajar la vista, primera sorpresa, todos tienen los pies a remojo en unas palanganas rosas con agua templada en la que flotan unas hojitas. El aroma a albahaca inunda el ambiente. Segunda sorpresa, uno de los tertulianos lleva una tobillera electrónica con un piloto azul que parpadea. Reinaldo, de 55 años, cuenta que cumple una condena de siete años por omisión de socorro. Para estos hombres ese baño de pies es un momento impagable de relax, un bálsamo para unos talones y unas plantas castigados por el asfalto. Ese es uno de los servicios que los trae a la Estación del Cuidado, un centro diseñado para personas sin hogar y/o drogodependiente que funciona como puerta hacia un abanico de servicios públicos a los que de otro modo rara vez llegarían.

Reinaldo encaja en la primera categoría. Cuenta con orgullo que dejó las drogas en 2015, aunque tras un fugaz silencio añade: “Aún fumo tabaco”.

La Estación del Cuidado es una iniciativa singular —gubernamental— en un contexto de guerra contra las drogas marcado por la decisión de Estados Unidos de equiparar el narco al terrorismo y combatirlo con bombazos ilegales contra supuestas narcolanchas, el creciente poder de los carteles y el aumento del consumo.

Lo que nació hace 16 meses como un proyecto piloto en Fortaleza son ya 11 unidades a nivel nacional. Y para fin de año, serán 409 las Estaciones de cuidado repartidas por Brasil, explica en una entrevista Nara de Araujo, responsable de prevención y reinserción social de la Secretaría de Políticas Sobre Drogas del Gobierno federal. Los CAIS o centros de acceso a derechos e inclusión social, que la secretaría ideó en colaboración con el Gobierno de Ceará, son “un puente a las políticas públicas de salud, de asistencia social, etcétera, para intentar incluir a aquellas personas que históricamente no han tenido acceso a ellas por cuestiones como el racismo estructural, el género, la violencia…”, explica De Araújo en Fortaleza.

Un reciente lunes, mientras Brasil calentaba motores para el Carnaval, el trasiego era constante en la Estación del Cuidado original, un container verde a un par de cuadras del epicentro del crack en Fortaleza, en una favela con vistas al mar llamada Moura Brasil. Algunos usuarios llegan caminando en zigzag, casi incapaces de mantenerse en pie. Lo primero, agua fresca para saciar la sed y una ducha. También les ofrecen abogado, lavadora, psicólogo, conversación, cariño, retrete, folios y pinceles para pintar… Al salir de la ducha, Savio se pone desodorante, se perfuma, agarra unos preservativos y se santigua antes de sacar de la taquilla una bolsita con sus posesiones y regresar a la calle.

Este oasis para los consumidores de estupefacientes más desamparados se ubica en Fortaleza, capital de Ceará, un estado conocido por sus bellas playas y la calidad de su educación, pero que lleva meses inmerso en una brutal guerra entre los grandes grupos armados del narco brasileño por el control de las rutas. El año pasado los choques dispararon los asesinatos y alumbraron una práctica novedosa: la expulsión forzada de todo el vecindario de algunos barrios. Ceará es un punto estratégico para el negocio de la droga por el puerto, el aeropuerto y la cercanía a Europa y a Estados Unidos.

Esta favela es territorio del Comando Vermelho, como recuerdan las iniciales gigantes estampadas con spray en las estrechas callejuelas. El grupo controla la venta de droga e impone su ley a los vecinos, mano de hierro para mantener el orden y no dar motivos a la policía para intervenir y que el negocio ilegal…