Mi propia madre emigró ilegalmente a los EE. UU. Próximamente me convertí en fiscal de ICE.

Tenía solo tres meses fuera de la facultad de derecho y sentarme en la silla de cuero opaco en el escritorio del fiscal me parecía surrealista. Fue uno de mis primeros días como asociado líder del Departamento de Seguridad de la Patria, y me asignaron presenciar mi primera audiencia de deportación.

Coloqué mi casa criminal, mi bolígrafo y mi resaltador encima del escritorio de caoba donde me sentaba junto a mi maestro de escuela.

“Solo mira y aprende”, susurró, sonriendo. Todavía esperaba con ansias los resultados de mi examen de abogacía, pero soñaba con convertirme en un juez de inmigración. Esperaba que mi maestro de escuela, un abogado experimentado, me guiara a través de las legalidades de la inmigración. No estuve atento al golpe emocional en el intestino que rápidamente me deleitaría.

Mis padres nunca compartieron su historia de inmigración con nosotros. Cada verano, nos mudábamos a Colombia. Cuando era niño, no pensaba mucho sobre los pasaportes de diferentes colores que todos teníamos. Los pasaportes de mi madre y mis hermanos duales eran color burdeos, de Colombia. El cimarrón de mi padre, del Perú; mi pasaporte y el de mi hermana habían sido azules, de Estados Unidos.

Después de que me ofrecieran la actividad en Fatherland Safety en 2010, mi público expresó sentimientos encontrados. Mi mamá estaba encantada y agradecía al “Divino Niño Jesús”, a quien le atribuía “tal bendición”.

Mi hermano solía estar mucho menos emocionado. Con una sonrisa, preguntó medio en broma: “¿Qué pasa si deportas a nuestro primo o algo así?”

“Imposible”, respondí, como lo haría un joven de 26 años, lleno de la comprensión de que la arena se doblegaría a mi voluntad. Creía que en un tribunal de justicia la justicia tendría éxito.

Había mucho que aprender de mi primer caso en ese momento, pero no todas mis conclusiones fueron lo que mi maestro supuso. El caso se refería a un mexicano de 50 años, al que llamaré Javier. Podría poner a prueba mi confianza en mi posición en técnicas que no podría haber esperado.

Javier no fabricó contacto óptico conmigo ni con mi maestro de escuela, sino que miró sus dedos desgastados descansando sobre su regazo. Pero como abogados litigantes, conocíamos las partes más íntimas del pasado de un no ciudadano. El informe de Javier yacía sobre el escritorio. Estaba lleno de décadas de información: un cruce ilegal, los certificados de muerte de su esposa ciudadana estadounidense, el certificado de nacimiento de sus hijos y el favorito del gobierno: años de transcripciones de impuestos.

La puerta se abrió y el entorno dentro de la habitación cambió. Instintivamente, nos pusimos de pie. Había escuchado los susurros en la oficina: “Los jueces de inmigración no eran real jueces”. Adoptaron órdenes del profesional jurídico normal. Sin embargo, no necesitaba ir a ningún…